Новости. Сел – и поехал...

Еженедельник "Пятница", 10.11.2005.

Еще живы люди люди, которые видели Сталина... на Харьковском вокзале в 1952 году. По дороге на Кавказ вождь всех времен и народов вышел на перрон и изрек: «Долго, дорого и неуютно». Спустя полвека очень хочется повторить эти же слова. Даже ностальгия по родному Харькову, которая нет-нет, да одолевает в большой столице, не сглаживает впечатления

Для начала прилагаются все усилия для того, чтобы среднестатистический пассажир как можно быстрее помер с голодухи в чужом, незнакомом населенном пункте. Желательно прямо на перроне или на полке в купе. Помню, как я решила свозить маму в Одессу года три назад. Ехали на один день, сугубо посмотреть город, а мама – еще и в море искупаться. Толковых камер хранения на одесском вокзале не оказалось, и так как я морскую воду не перевариваю органически, то сидела на берегу со шмотками, пока мама плескалась. Это ладно. Но по дороге в Харьков мы, наивные, не сочли нужным поесть в центре Одессы. А на вокзале увидели, что с этим напряжно. Только на въезде в Днепропетровскую область мы раздобыли на перроне два маленьких холодных жареных пирожка с капустой и проглотили их всухомятку. А по прибытии в Харьков слопали полхолодильника.

Сейчас с этим как-то попроще, но только в столице – там на перронах стоят цивильные хайтековские будки с разными продуктами. Правда, из них особо не наешься – в основном пиво, чипсы, шоколадки и киевские торты. Все, понятно, в три раза дороже, потому что пассажир проходящего поезда, даже стоящего полчаса, не всегда рискнет отлучиться подальше. А зря – зачастую за время остановки в Киеве можно успеть сбегать пожрать минимум в четыре места (запоминайте, господа командировочные!): пиццерия «Челентано», на крыше универмага «Полесье», справа от центрального входа в вокзал – это раз. «Швыдко», по рекламным указателям а-ля «казаки-разбойники», от любого перрона три минуты ходьбы – это два. МакДо через дорогу там же, не заметит только даун – это три. И если уж совсем мало денег – лотки с хот-догами и куриными ногами в кляре за входом в метро «Вокзальная» по направлению к супермаркету «Фуршет» – это четыре.

Но это Киев. А в Харькове – даже не знаю. Тоже есть МакДо, «Картопляна хата» – но ёлки-палки, через десять спусков и подъемов по вокзальным лестницам, с риском не услышать отправление своего поезда из охрипшего репродуктора… Сидите лучше в своем купе, там вон бабушки по платформе вареники носят... А, уже разобрали? Конечно, нечего садиться в шестнадцатый вагон…

Государственная кампания по уничтожению пассажиров продолжается попытками истощить противника физически, возможно с нанесением легких увечий. В огромном зале харьковского вокзала сесть негде. Зал ожидания найти почти нереально, скажу по секрету: он возле суточных касс, в узеньком неприметном коридорчике, и подниматься туда надо по крутой скользкой лестнице – это с сумками, напомню. Пускают только по билетам. В принципе, правильно – чтобы не ошивались бомжи. Но если ты билет купить не успел, а ночевать тебе больше негде – попробуй докажи, что ты не верблюд. Для сравнения, во Львове зал ожидания более демократичный, а чтоб не тырили вещи, вдоль рядов постоянно, даже ночью, прохаживаются служивые (а что вы думали, только Харьков – ментовский город?). А в Днепре, прагматичном и бизнесовом, вообще весь вокзал – зал ожидания, и за символическую плату можно пересидеть ночь в понтовом кожаном кресле, с телевизором, приличными соседями и с охраной, оснащенной дубинками. Не потому ли все более-менее заметные бизнесмены и политики – выходцы именно из Днепропетровска? Наверно, все с малого начинается…

Зато у нас на вокзале есть замечательный круглый телевизор. Нигде такого больше нет, и стоит он бешеные бабки. Правда смотреть его неудобно и неинтересно: когда часто ездишь «Оберигом» в 22:50, то можно заметить, что перед отправлением всегда показывают один и тот же мультик – про сумасшедшую жадную белку, которая никак не может спрятать подальше запасы желудей, и этим вызывает, ни много ни мало, конец ледникового периода. Этот мультик всех киевских командировочных уже задолбал, и с первыми кадрами у всех, кто ожидает столичный скорый, начинается дикая истерика…

Еще есть в Харькове красивая Привокзальная площадь. Самая красивая в Украине – честно, я почти на всех вокзалах была, так что знаю, о чем говорю. Но что толку? Сидят возле этих фонтанов исключительно летом. Потому что как только холодает, фонтаны забрызгивают с ног до головы ледяной водой.

И, наконец, государство всячески способствует тому, чтобы у рядового пассажира поехала крыша от оргмоментов путешествия. Я очень обрадовалась, когда на вокзалах, в том числе и харьковском, ввели новшества в виде дополнительных мониторов в кассах. Чтоб человек видел, врет ему кассир или не врет, когда говорит, что до Киева на сегодняшний экспресс ничего нет, хоть стреляй, и на «Обериг» ничего, франковский вообще отменили – вы что, девушка, давным-давно не ходит! – а есть только один плацкарт, верхний, боковой, возле туалета в проходящем луганском в полвторого ночи. Теперь, когда мониторы стоят, в этот кошмар как-то охотнее верится. Хотя тоже нюанс: изображение на компьютере – это такая штука, которая может контролироваться дополнительной программой и не отражать реального положения вещей, то есть выполнять роль заставки на рабочем столе, и не более. Кажется, так выходят из положения программисты, любящие поиграть в «Квэйк» на рабочем месте. Начальнику застукать их на горячем нереально в принципе. Потому что одним нажатием кнопки на экране появляется правдоподобная имитация рабочего документа, а «Квэйк» не то что сворачивается на панель, а вообще исчезает из поля зрения. А возвращается на родину нажатием той же кнопки, когда минует опасность. Так что есть совершенно параноидальные подозрения, что нам в железнодорожных кассах устраивают матрицу. И даже похлеще той, что была со спекуляцией билетами, заныканными от рядовых граждан.

Ну да Бог с ним. Я о другом. Хоть и стоят в кассах жидкокристаллические мониторы (или, как любит говорить мой знакомый хакер, «жуткокристаллические»), на технологический процесс купли-продажи билетов влияет еще куча разных вещей. Например, я хочу попасть сегодня из города Харькова в город Киев и уехать оттуда обратно завтра в районе полуночи. Билет на сегодня покупаю меньше чем за сутки до отправления. Значит, мне по этому поводу прямая дорога в суточные кассы, в помещении вокзала. Билет обратно – больше чем за сутки. Значит за ним – в кассы предварительные, которые через всю Привокзальную площадь. Во-первых, это лишнее время. Во-вторых, хорошо, если у меня все сумки пока еще дома на Салтовке (а зачастую так и есть), а за билетом я приехала среди дня и никуда не спеша (что бывает реже). А если я еду, не приведи Господи, из Луганска во Львов (чистая абстракция, потому что такой поезд через Харьков не подают уже года два – его, кажется, пустили через Полтаву…)? И действие происходит эдак в октябре прошлого года, а посему у меня на руках – пять внушительных тюков агитации за Януковича?! Что мне тогда делать?! Нанимать локального извозчика, чтоб перевезти багаж из одной кассы в другую? в тему:

Плюс ко всему, я зачастую не хочу покупать билет туда, если не знаю, есть ли билеты обратно. Когда покупаю за несколько дней, купить в одной кассе оба билета – не проблема. Но когда один из них – не предварительный, начинаются вот такие глюки. Можно было бы поймать меня на преднамеренном искажении реальности в свою пользу: мол, что же ты, родная, молчишь о том, что в залах давно стоят LCD-телевизоры, на которых отражается в реальном времени состояние с билетами на все маршруты? Стоят, да. И я в очереди тоже стою. Вот так мы вместе и стоим. Только пока я стою в очереди, ситуация на экране меняется. И когда моя очередь подходит, билетов иногда не остается. А у меня, если кто помнит, проблемы с курсом теории вероятности. И я не умею прогнозировать динамику раскупки билетов на отдельно взятом направлении… Так что толку с этих телевизоров, как с козла молока.

А если мне параллельно с этим надо сдать парочку билетов другого маршрута, по которому я ехать передумала – тут вообще лучше застрелиться сразу... К слову, суточные кассы только недавно стали круглосуточными (правда, технологические перерывы у них с предварительными кассами идут синхронно – все для людей…). А раньше вообще была комедия: покупаю обратный билет в предварительных, чтобы успеть до семи часов, когда они закрываются. Прихожу в суточные, которые работают до восьми – и не успеваю купить прямой!!! И теперь ехать ОБРАТНО мне уже НЕОТКУДА!!!

А вообще-то все мои стенания по поводу дискомфорта в дороге – это, признаюсь, чистой воды показуха. На эмоциональном уровне для меня это, как ворчание на плохую погоду или на профонаривших встречу друзей. Потому что суть – все равно важнее. А здесь суть следующая – никакая бяка не может попортить мне счастье от путешествия. Причем не от прибытия в конечный пункт – с облегченным сваливанием чемоданов под кровать, душем, горячим капучино и замиранием в эмбриональной позе на софе. А именно от процесса – с тупыми шутками проводников, с холодным чаем, сквозняками в залах ожидания, попрошайками и шулерами, грязными кафешками, где цены, как в ресторане отеля «Ритц»… Потому что все это и есть – дорога. Которая для меня – все.

Но я же вижу, что это – исключение. Я же вижу, как удивляются мои друзья тому, что я никогда не устаю с дороги – я устаю от ее отсутствия. Так вот, обращаюсь к организаторам пассажирских перевозок на всех уровнях: не ориентируйтесь на таких, как я, – нас очень мало, и мы в какой-то степени неадекватные люди. Ориентируйтесь на тех, кто хочет побыстрее и покомфортнее добраться туда, куда ему поневоле надо ехать. Они не виноваты: у них такая работа, или принудительный семейный отпуск, или больные родственники на периферии. Они путешествуют не для души. Пожалейте их…

Зачем мы написали об этом, ведь ничего уже не изменишь? Да просто. Когда ёханые бабаи задумают воплощать в жизнь свои грандиозные понты в следующий раз, может, задумаются, что они не только строють, но и ездють сами!

Виктория Найденова, для «Пятницы»