Новости. Подземные музыканты

Газета "Новый день", 02.08.2007.

Если верить секундомеру, путь между станциями метро "Спортивная" и "Проспект Гагарина" отнимает у вас 2 минуты 10 секунд - вполне достаточно, чтобы успеть выучить рекламные проспекты, которыми густо облеплены стекла и стены вагона; прочесть две-три страницы бульварного романа; перекрикивая шум разгоняющегося поезда, рассказать пару новых анекдотов старому другу или попытаться уснуть, особенно если впереди еще как минимум три таких же пролета - с остановками набегает минут десять, - хватит, чтобы снять усталость. При этом треть пассажиров, как правило, не старше 30-ти, погружаются в музыку. Все что надо - надеть наушники. Успеешь поймать кайф и забыть о вагонной сутолоке. Но это - если вы пассажир, а 2 минуты 10 секунд для вас не более чем очередная дань обстоятельствам. Для музыкантов, работающих в подземке, 2 минуты 10 секунд - целая вечность, что-то вроде разбитого на тысячи мелких осколков зеркала.

Так получилось, что я давно не сталкивался с ними. До чертиков надоели попрошайки, выманивающие у меня деньги, давно примелькались коробейники, предлагающие лейкопластырь, годный до скончания века. А музыканты все не попадались. После Киева и Москвы их тотальное отсутствие казалось чем-то противоестественным.

Максима я увидел еще на перроне. Это был настоящий человек-оркестр: в руках гитара, у рта гармошка. Около тридцати, высокого роста, трехдневная небритость и спокойный взгляд - работа есть работа.

Сев на хвост этому человеку, я проехал с ним две или три станции, пересаживаясь из вагона в вагон, прежде чем он решил повернуть назад. Пока он ждал поезда в обратном направлении, мы познакомились, договорились о встрече через пару дней.

И вот мы сидим на парапете перед университетом. С меня кофе, с него сигареты. Я интересуюсь, почему в харьковской подземке стало так мало музыкантов.

- Большинство подались в Киев или Москву.

- Там больше заработки?

- На порядок. Даже если ничего не делать, допустим, работать по три-четыре часа в день, даже тогда в месяц выйдет под 500-600 долларов. Здесь же для этого надо серьезно потрудиться.

Максим - профессиональный музыкант. Что значит "профессиональный"? Во-первых, закончил музыкальную школу; во-вторых, какое-то время играл в различных музыкальных коллективах у себя на Днепропетровщине; в-третьих, это единственное, что он по-настоящему умеет делать. Как выяснилось, в Харькове он проездом, а вот надолго ли - зависит в первую очередь от финансов. Последние семь лет этот город вообще стал для него перевалочным пунктом и почти родным. Отсюда отправится в Москву… И ты, Брут…

- Насколько жестоки нравы в харьковской подземке среди музыкантов?

- В Харькове ничего подобного нет. Он в этом плане один из самых демократичных городов. А вот в Киеве залетным просто так "лабать" в метро не дадут. Могут и морду набить, и инструмент сломать. В Москве бывает по-разному, но там просто город значительно больше, есть где затеряться, да и чужаков много.

- С чего это все начинается? Как музыканты приходят в подземку?

- Сначала это кажется так просто: особо не напрягаясь, за пару часов положить в карман двадцатку. Потом это затягивает, и ты уже не можешь отказаться от соблазна заработать еще и еще. И так повторяется изо дня в день. Самое ужасное, когда "лабать" начинают совсем зеленые ребята. Игра в поезде требует особых навыков, которые губят настоящую школу. Например, скрипач уже через год такой жизни не сможет выступать на профессиональной сцене. И тогда все, к чему они шли, окажется напрасным.

Через подземку проходят почти все студенты, так или иначе связанные с музыкой, при условии, конечно, что они нуждаются в деньгах. Большинство из них, закончив музучилище или институт культуры, очень скоро будут вспоминать о таком заработке как о забавном приключении. Наверное, поэтому многие нередко играют по двое или трое. Те же, кто остается, всегда будут мечтать о каком-то единственном своем шансе. Благо, знакомств и впечатлений здесь хватает.

Музыканты постарше (иногда вдвое, если не больше) на этом фоне выглядят как настоящие профи. Впрочем, так оно и есть. Для них период эйфории и призрачных надежд остался в далеком прошлом. Они просто "лабают". Более качественно и всегда продуктивнее. В Харькове их можно пересчитать на пальцах одной руки.

- Мелодия обязательно должна быть узнаваемой, чтобы только услышав ее, можно было проиграть этот мотив в памяти. Ведь обычно пассажир слышит только какие-то обрывки: мешает шум, - говорит Максим. - Кроме того, мелодия режется на несколько фрагментов. Начав играть, надо успеть закончить через две минуты, за то время пока дойдешь до конца вагона и поезд подойдет к следующей станции.

По словам Максима, в Харькове сегодня играют не больше трех десятков музыкантов. В этой гильдии свободных "лабухов" есть свои почти мифические персонажи, на слуху невероятные анекдотические истории, передающиеся из уст в уста, и - полное взаимопонимание.

- Тут один товарищ умудрился за неделю потерять шесть гитар, - смеясь, вспоминает Максим. - Терял, и сразу отправлялся в магазин музыкальных инструментов. В конце концов, продавец, едва увидев его, уже ни слова не говоря, с готовностью снимал со стеллажей новую гитару.

- Это правда, что милиция вас не жалует?

- Да как сказать… Все же люди. Все понимают… Хотя по правилам, то, чем мы занимаемся, конечно же, подпадает под административный штраф.

Лучшие заработки у музыкантов подземки приходятся на праздничные дни. Но во многом все зависит от удачи и умения попасть в волну… Даже анекдот в тему есть. В подземке играет пожилой музыкант и дергает буквально одну ноту, а метров через десять стоит молодой и разнообразно так "валит"! А вокруг него никого - все возле старика... Почему? Потому что тот нашел СВОЮ ноту.

- Что дальше? Долго ли он еще собирается играть? И не все ли равно - в Харькове или Москве?

- Что дальше? Не знаю… Что-то надо менять. Мне уже тридцать. Под Днепропетровском семья: жена и двое детей. Может быть, когда вернусь из Москвы, тогда и начну все сначала.

Если верить секундомеру, путь между станциями метро "Спортивная" и "Проспект Гагарина" отнимает у вас 2 минуты 10 секунд - вполне достаточно, чтобы сыграть фрагмент из какого-нибудь известного произведения, например, из кинофильма "Мой ласковый и нежный зверь". Кому-то это поднимет настроение, кому-то принесет удачу…

Удачи тебе, Максим!

Гоша Крымов